30 antes dos 30: A lista

Resultado de imagem para cinema paradiso

Cinema Paradiso (1988)

Em 2015, lancei a mim mesma o desafio de dar gás à minha cultura cinematográfica. A proposta era simples: ver 30 dos melhores filmes de todo o sempre antes de completar 30 anos. Além da conhecida lista de sugestões de Martin Scorsese a um jovem cineasta, que a pretensão não é tanta.

Faltam apenas dois (anos) e muitos dos filmes que entretanto, por sugestão de vários cinéfilos, somaram bem mais de 30.

Alguns já tinham sido vistos. Outros foram acrescentados por mim mesma à lista. Outros ainda não foram sugeridos mas mereciam um lugar, como o Casablanca, um dos meus preferidos de sempre.

A azul, os filmes que vi nos 26 anos antes da lista. Sobre os que, entretanto, fui vendo, ficam algumas palavras.

One Flew Over the Cuckoo’s Nest | Milos Forman | 1975
ET | Steven Spielberg | 1982
Jaws | Steven Spielberg | 1975
Close Encounters of the Third Kind | Steven Spielberg | 1977
In the Mood for Love | Wong Kar-wai | 2000 | Sobre o filme
2046 | Wong Kar-wai | 2004
Raging Bull | Martin Scorsese | 1980
After Hours | Martin Scorsese | 1985
Taxi Driver | Martin Scorsese | 1980
Million Dollar Baby | Clint Eastwood | 2004
The Bridges of Madison County | Clint Eastwood | 1995
Bird | Clint Eastwood | 1988
A Clockwork Orange | Stanley Kubrick | 1971
2001: A Space Odyssey | Stanley Kubrick | 1968
Eyes Wide Shut | Stanley Kubrick | 1999
Paths of Glory | Stanley Kubrick | 1957
The Godfather | Francis Ford Coppola | 1972, 1974, 1990
Apocalypse Now | Francis Ford Coppola | 1979
Once Upon a Time in America (C’era una Volta in America) | Sergio Leone | 1984
Once Upon a Time in the West (C’era una volta il West) | Sergio Leone | 1968
Il Buono, il Brutto, il Cattivo (The Good, the Bad and the Ugly) | Sergio Leone | 1966
The Seventh Seal | Ingmar Bergman | 1957
Douro, Fauna Fluvial | Manoel de Oliveira | 1931
Hannah and her sisters | Woody Allen | 1986
Os Sete Samurais | Akira Kurosawa | 1954
Ran (Os senhores da Guerra) | Akira Kurosawa | 1985
Kagemusha (A Sombra do Guerreiro) | Akira Kurosawa | 1980
O Império dos Sentidos | Nagisa Oshima | 1976
Viagem a Tóquio | Yasujiro Ozu | 1953
O Tambor | Volker Schlondorff | 1979
The Lost Honor of Katharina Blum | Volker Schlondorff | 1975
Das Cabinet des Dr. Caligari (O Gabinete do Dr. Caligari) | Robert Wiene | 1920
Nosferatu | Friedrich Murnau | 1922
Metropolis | Fritz Lang | 1927
Thief | Michael Mann | 1981
Kramer Vs. Kramer | Robert Benton | 1979
Jubal | Delmer Daves | 1951
The Long Goodbye | Robert Altman | 1973
Umberto D | Vittorio de Sica | 1953
Panic at Needle Park | Jerry Schatzberg | 1971
The Graduate | Mike Nichols | 1967
Third Man | Carol Reed | 1949
Faces | John Cassavetes | 1968
3 Women | Robert Altman | 1977
The Night of the Comet | Thom Eberhardt | 1984
Ride the High Country | Sam Peckinpah | 1962
Straight Story | David Lynch | 1999
The River | Mark Rydell | 1984
Shock Corridor | Samuel Fuller | 1963
The Big-Combo | Joseph H. Lewis | 1955
Picnic at Hanging Rock | Peter Weir | 1975
The Truman Show | Peter Weir | 1998
The Stranger | Orson Welles | 1946
Léon | Luc Besson | 1994
The Fifth Element | Luc Besson | 1997
Delicatessen | Jean-Pierre jeunet e Marc Caro | 1991
Prospero’s books | Peter Greenaway | 1991
Braindead | Peter Jackson | 1992
Lost Highway | David Lynch | 1997
Sen to Chihiro no Kamikakushi (Spirited Away) | Hayao Miyazaki | 2001
Dracula | Francis Ford Coppola | 1992
Lost in Translation | Sofia Coppola | 2003
Le fabuleux destin d’Amélie Poulain | Jean-Pierre Jeunet | 2001
Lock, Stock and Two Smoking Barrels | Guy Ritchie | 1998
Snatch | Guy Ritchie | 2000
Ronin | John Frankenheimer | 1998
The Usual Suspects | Bryan Singer | 1995
Se7en | David Fincher | 1995
Fight Club | David Fincher | 1999 | Sobre o filme
Monty Python and the Holy Grail | Terry Gilliam e Terry Jones | 1975
Life of Brian | Terry Jones | 1979
Eyes Wide Shut | Stanley Kubrick | 1999
Donnie Darko | Richard Kelly | 2001
Memento | Christopher Nolan | 2000
American History X | Tony Kaye | 1998
Into the Wild | Sean Penn | 2007
Cidade de Deus | Fernando Meirelles e Kátia Lund | 2002
Good Bye, Lenin! | Wolfgang Becker | 2003
21 grams | Alejandro González Iñárritu | 2003
Oldeuboi (Old boy) | Chan-wook Park | 2003
Hable con ella | Pedro Almodóvar | 2002
Twelve Monkeys | Terry Gilliam | 1995
Cube | Vincenzo Natali | 1997
O Verão de Kikujiro | Takeshi Kitano | 1999
Le Havre | Aki Kaurismäki | 2011
Underground | Emir Kusturica | 1995
The Shining | Stanley Kubrik | 1980
A Flor do Equinócio | Yasujiro Ozu | 1958 | Sobre o filme
Buffalo 66 | Vincent Gallo | 1998 | Sobre o filme
Amarcord | Federico Fellini | 1973
Uncle Boonmee Who Can Recall His Past Lives and Mekong Hotel | Apichatpong Weerasethakul | 2011
A Torinói ló (O Cavalo de Turim) | Béla Tarr | 2011
Aniki-Bobó | Manoel de Oliveira | 1942 | Sobre o filme
Os Verdes Anos | Paulo Rocha | 1963
Belarmino | Fernando Lopes | 1964
A Caixa | Manoel de Oliveira | 1994
Vou para casa | Manoel de Oliveira | 2001
Esquece tudo o que te disse | António Ferreira | 2002
Alice | Marco Martins | 2005
Aquele Querido Mês de Agosto | Miguel Gomes | 2008
O Barão | Edgar Pera | 2010
Tabu | Miguel Gomes | 2012
A Gaiola Dourada | Ruben Alves | 2013
Ultimo Tango a Parigi (Last Tango in Paris) | Bernardo Bertolucci | 1972 | Sobre o filme
Mulholland Drive | David Lynch | 2001
Marie Antoinette | Sofia Coppola | 2006
Brutti, Sporchi e Cattivi (Feios, Porcos e Maus) | Ettore Scola | 1976
Amadeus | Milos Forman | 1984
Citizen Kane | Orson Wells | 1941
Metropolis | Fritz Lang | 1927
Gone with the Wind | Victor Fleming | 1939
Mar Adentro | Alejandro Amenábar | 2004
Princess Mononoke | Hayao Miyazaki | 1997
Django Unchained | Quentin Tarantino | 2012
Inglorious Basterds | Quentin Tarantino | 2009
Reservoir Dogs | Quentin Tarantino | 1992
Death Proof | Quentin Tarantino | 2007
Pulp Fiction | Quentin Tarantino | 1994
Volver | Pedro Almodóvar | 2006
Los Amantes Pasajeros | Pedro Almodóvar | 2013
No Country for Old Men | Joel e Ethan Coen | 2007
A Serious Man | Joel e Ethan Coen | 2009
The Big Lebowski | Joel e Ethan Coen | 1998 | Sobre o filme
Burn After Reading | Joel e Ethan Coen | 2008
Paris, je t’Aime | Gus Van Sant e outros | 2006
Antichrist | Lars von Trier | 2009
Nymphomaniac | Lars von Trier | 2014
Melancholia | Lars von Trier | 2011
The Darjeeling Limited | Wes Anderson | 2007
Moonrise Kingdom | Wes Anderson | 2012
The Royal Tenenbaums | Wes Anderson | 2001
The Grand Budapest Hotel | Wes Anderson | 2014
American Beauty | Sam Mendes | 1999
Vertigo | Alfred Hitchcock | 1958
The Eternal Sunshine of the Spotless Mind | Michel Gondry | 2004 | Sobre o filme
25th Hour | Spike Lee | 2002
Interstellar | Christopher Nolan | 2014
Prometheus | Ridley Scott | 2012
High Fidelity | Stephen Frears | 2000
Man on the Moon | Milos Forman | 1999 | Sobre o filme
La vie d’Adèle | Abdellatif Kechiche | 2013
Cinema Paradiso | Giuseppe Tornatore | 1988 | Sobre o filme

Sugestões?

Advertisements

30 antes dos 30: Man on the Moon

Jim Carrey e Milos Forman, man on the Moon (1999)

Andy [Jim Carrey]: You don’t know the real me.
Lynne [Courtney Love]: There isn’t a real you.
Andy [Jim Carrey]: Oh yeah. I forgot.

Jim Carrey é Andy Kaufman em Man on the Moon. Jim Carrey lutou pelo papel daquele que foi o seu ídolo. No documentário Jim & Andy: The Great Beyond (2017), para a Netflix, o actor explica que, ao receber a notícia, o próprio Andy Kaufman regressou para fazer o filme sobre a sua vida.

A homenagem acabou por ser um caminho quase sem retorno. Jim Carrey perdeu-se na personagem e é isso mesmo que conta no documentário da Netflix . Desligadas as câmaras, longe dos holofotes, Jim Carrey continuou a ser Andy Kaufman. E terminado o filme, restou a pergunta: quem é Jim Carrey?

Voltemos por agora ao filme. Já tinha visto Man on the Moon, mas há muitos anos, numa altura sem a lista (30 antes dos 30) e sem a consciência para perceber quem foi Andy Kaufman. Estranho que a única imagem que retive do filme, quando o vi em 1999, foi a da morte do actor. A personagem surgia sem cabelo, junto de um curandeiro, com a esperança da cura estampada no rosto.

Revisto o filme percebo agora que há muito mais na vida de Andy Kaufman que vale a pena reter. Mas o princípio por detrás dos momentos apresentados em Man on the Moon não deixam de projectar um princípio comum. Seria realidade? Ou seria mais uma das ilusões engendradas pelo comediante americano? Afinal, Andy Kaufman foi o grande ilusionista do seu público, o mestre que preferiu confundir o público enquanto o entretenimento fácil direccionava (e continua a fazê-lo) para a pacatez de uma solução simples. Os filmes (como os livros e as peças de teatro) têm, no geral, um final feliz. (E os que não têm deixam aquela estranheza da indefinição.)

Man on the Moon mostra um Andy Kaufman que prefere que seja a dúvida a acompanhar o seu público no regresso a casa (ou à realidade). O filme de Milos Forman cria a rotina da percepção. Aprendemos os truques de Andy Kaufman, ajudado por figuras que o rodeavam. Figuras como Bob Zmuda (interpretado por Paul Giamatti, que alternava com o protagonista a interpretação da personagem cómica (do obnoxious) Tony Clifton, que Kaufman criara. Figuras como o wrestler Jerry Lawler, que teria uma pretensa disputa física (mesmo violenta) com o comediante, embora tenha vindo a público, anos após a morte de Kaufman, que era tudo era encenado entre os dois. Figuras como a própria Lynne Margulies, que participa num dos desafios em que Kaufman luta com mulheres e acaba por tornar-se sua esposa e participar nas suas ilusões.

Sim, aprendemos a rotina do engano. Mas damos por nós a ser surpreendidos na própria ilusão. O espectáculo de Natal no Carnegie Hall (onde o público foi levado para comer bolachas e beber leite) terá sido uma tentativa genuína de criar um momento de felicidade na audiência? E (como uma boa teoria da conspiração) a morte de Andy Kaufman com cancro de pulmão, aos 35 anos, ele que não era supostamente um fumador habitual… Terá ou não sido mais uma das suas ilusões? Em 2014, Bob Zmuda jurou que ajudou Andy Kaufman a fingir a própria morte.

Milos Forman não dá respostas. Antes, levanta muitas perguntas ao contar a história de Andy Kaufman, os porquês da sua personalidade disruptiva, os meandros de uma mente que talvez nem os mais próximos conheciam.

Mas Jim Carrey parece conhecer. Quem é Jim Carrey? Quem é Jim Carrey como Andy Kaufman?

O documentário da Netflix mostra os bastidores da filmagem de Man on the Moon, quase vinte anos depois. Mostra um actor absolutamente dedicado à personagem. Mais: Jim Carrey atribui a uma intervenção do próprio Andy Kaufman o seu comportamento durante a filmagem. O actor não despia a personagem, nem se separava das personagens criadas por Kaufman. A esquizofrenia era real. Mas, terminados os trabalhos, Jim Carrey teve dificuldades em reencontrar-se, até porque a sua carreira como actor era muito próxima do estilo de representação de Andy Kaufman. Onde começava Carrey? Onde terminava Kaufman?

There isn’t a real you.
Oh yeah. I forgot.

Já falei disto quando escrevi sobre outro filme da lista, Eternal Sunshine of the Spotless Mind, também protagonizado por Jim Carrey. Falarei mais um pouco quando escrever sobre The Truman Show. Diga-se, para já, que estes três filmes levantam muitas das perguntas que Jim Carrey tem vindo a fazer publicamente. Em tradução livre:

O que sobra de nós quando somos esquecidos?
Quem somos e quem podemos ser ao olhar do outro?

Man on the Moon (1999). Milos Forman

30 antes dos 30: Eternal Sunshine of the Spotless Mind

Eternal_Sunshine_of_the_spotless_mind

Eternal Sunshine of the Spotless Mind (2004)

How happy is the blameless vestal’s lot!
The world forgetting, by the world forgot.
Eternal sunshine of the spotless mind!
Each pray’r accepted, and each wish resign’d;
Labour and rest, that equal periods keep;
“Obedient slumbers that can wake and weep;”
Desires compos’d, affections ever ev’n,
Tears that delight, and sighs that waft to Heav’n.

in “Eloisa to Abelard”, Alexander Pope

Tirado do poema de Alexander Pope, Eternal Sunshine of the Spotless Mind é um título propenso a reflexão prolongada. Ou, pelo menos, a minha.

Não pensei no título e no seu significado – agora – tão directo. Nem sempre que fui ouvindo falar deste filme, nem quando o coloquei na lista dos 30 antes dos 30.

A verdade é que o título – o verso – diz tudo o que há para dizer sobre esta história. Como também o fazem outras expressões, que vamos tirando do bolso ocasionalmente para fazer avançar uma conversa.

Ignorance is bliss.

Longe da vista, longe do coração.

A premissa deste filme não vai além disso. É uma metáfora imaginada como se de realidade se tratasse. A beleza está, contudo, na forma como explora as consequências dessa metáfora. É que será sempre mais fácil desejar apagar alguém da história. Rostos, conversas, lugares.

Montauk.

Mas as memórias aconteceram. E merecem ser celebradas. As boas, as más. Por muito que desejem ser esquecidas, estão impressas nessa história que se altera fundamentalmente porque encontra personagens, porque vive momentos, porque avança com o passar de cada dia partilhado com aqueles que convidamos a protagonizá-la. E o próprio tempo acaba por enaltecer os pormenores bons e embaciar as memórias menos bonitas. Por isso, deixemos à ordem natural das coisas o processo de digestão dos capítulos passados.

c78d78f8a1ca181524f34677e0e434ab

Joel (Jim Carrey) e Clem (Kate Winslet) são duas personagens à deriva pela vida. Desencantados um com o outro e com o aborrecimento que parece assumir-se como inevitável em dado momento da relação, decidem aderir ao que parece ser tendência do momento: um tratamento inovador perpetrado por um médico suspeito e um sujeito estranho apaga da memória quem se deseja esquecer. Basta juntar artefactos que façam recordar o esquecido em causa, dirigir bilhetes aos conhecidos para que não toquem no nome proibido e, após uma boa noite de sono, é como se nada tivesse acontecido.

A ironia é dupla. Primeiro, por materializar esse tal desejo impensado de esquecer quem já não está na fotografia. Depois, porque dedicamos tanto esforço e meios a lutar contra todas as formas de esquecimento, essas sim, inevitáveis.

Arrumado o esquecimento, passe-se ao romantismo. Eu – firme apologista de que o que tem de ser, tem muita força – não me convenci com este encontro pós-oblivion. Se o filme é indie o suficiente para dar tantas cores ao cabelo da Kate Winslet, então que pudesse também assumir plenamente a tristeza de um final infeliz. Que a vida tem destas coisas.

eternal32

Kate Winslet faz um papel que foge ao seu habitat natural. Assenta-lhe bem. Mas é Jim Carrey quem mais brilha neste filme. É soberbo nas comédias mas o registo psicológico/dramático engrandece-o como actor. Está na lista um dos filmes que mais curiosidade me tem merecido e é por causa de Jim Carrey: Man on the Moon. Vi-o há muitos anos, numa altura em que nem tinha consciência do que significava tudo aquilo. Quero revê-lo agora e acompanhá-lo do documentário da Netflix sobre o comportamento do actor durante aquelas filmagens.

Li, há dias, uma entrevista em que Jim Carrey dizia ter desaparecido na personagem de Andy Kaufman e concluía que, por sermos apenas ideias, é possível desaparecer verdadeiramente. Faz sentido. Perguntaria ao Jim se desaparecemos de nós mesmos ou se nos esquecemos de quem somos. Se se esquecerem de nós – de forma intencional ou acidental -, aí sim, corremos o risco de desaparecer definitivamente.

I see someone who thought they were a person, who was trying to create characters but… How can I put it? Playing Andy Kaufman in Man on the Moon in 1999, for example, I realized that I could lose myself in a character. I could live in a character. It was a choice. And when I finished with that, I took a month to remember who I was. “What do I believe? What are my politics? What do I like and dislike?” It took me a while and I was depressed going back into my concerns and my politics. But there was a shift that had already happened. And the shift was, “Wait a second. If I can put Jim Carrey aside for four months, who is Jim Carrey? Who the hell is that?”

essm

Eternal Sunshine of the Spotless Mind (2004). Michel Gondry

 

30 antes dos 30: Fight Club

Fight Club (1999)

No regresso à lista dos 30 antes dos 30, calhou, desta vez, Fight Club.

Para começo de conversa, é preciso dizer que o marketing deste filme anda errado desde o início. Portanto, desde 1999 que o Fight Club aparece com a carinha do Brad Pitt a fazer de porta de entrada. Até percebo o motivo, ou não fossem aqueles os anos áureos do rapaz. Mas este filme não é Brad Pitt (apesar de estar bem, sim). Este filme é Edward Norton.

Edward Norton tinha acabado de dar ao mundo American History X (1998). Aí, surge como um neonazi obstinado, que oscila entre a obrigação de cuidar da família e o vórtex que é o seu grupo de skinheads, até alcançar o arrependimento final. A suástica tatuada no peito é inesquecível, como também o é a cabeça rapada naquela personagem ajoelhada no chão, com um esgar estampado no rosto. Os braços estão musculados e o olhar é confiante.

Em Fight Club, Edward Norton aparece como um tipo emocionalmente desequilibrado. É franzino (perdeu cerca de 10 quilos para este papel) e não parece sequer conseguir enfrentar qualquer adversário com os seus braços magros, nos encontros do clube. Mas o que a personagem não tem de músculo, compensa em dimensão psicológica.

E é quando é revelada essa faceta da personagem de Edward Norton, o narrador, que a história prova que tem o poder de nos desarmar. Se já em 1999 isso seria admirável, hoje, Fight Club parece continuar a sustentar essa força. Deixou-me, pelo menos, boquiaberta, estática e a repetir uma série de “wtf” na  cabeça.

Além da originalidade da história, Fight Club tem o poder de brincar com a mente do espectador. Primeiro, de forma técnica. A figura de Tyler Durden (na pele de Brad Pitt) faz quatro aparições de milésimos de segundo, antes de surgir formalmente no filme, como se o narrador estive a criá-la e a projectá-la na sua realidade. Os mais atentos darão pelo truque, até porque já se conhece bem aquele mito (realidade?) dos frames mostrando de Coca-Colas intrometidos em filmes banais, para puxar à sede dos espectadores de cinema.

Intromissão menos óbvia é a de um aviso que a internet relata. Diz-se que há um frame com uma mensagem escondida do próprio Tyler Durden, que interpela directamente o espectador. “Don’t you have other things to do?”, pergunta ele. “Quit your job. Start a fight. Prove you’re alive. If you don’t claim your humanity you will become a statistic. You have been warned…”

O aviso passa despercebido mas a verdade é que a mensagem do filme fica a amargar na boca, durante uns tempos. Estamos mesmo a tirar o máximo disto? “Prove you’re alive.”

Menos despercebida é a missão que Tyle Durden (Brad Pitt) assume, ao coleccionar desistentes que tenta recolocar no caminho certo. É o caso do empregado da loja de conveniência, que Tyler persuade a retomar os estudos de Biologia ao encostar-lhe uma arma à cabeça. O estilo é persuasivo e violento mas a pergunta impõe-se: será esta personagem quase repulsiva, afinal, bem intencionada?

Arrumado o excelente desempenho dos actores (vale a pena dizer que Meat Loaf e Jared Leto também estão no elenco) e a originalidade da história, falta dar uma palavra à realização e à imagem. Luzes baixas, cenas filmadas sobretudo à noite, iluminação fraca. O sangue tem cor e textura verosímeis. As cenas são apanhadas de pontos de vista inovadores, como quando Edward Norton recebe a chamada de Brad Pitt, sendo filmado do lado de fora da cabine telefónica. Dizia-se que David Fincher estava a criar um estilo. (Ainda falta ver Seven para confirmar ou não.)

Falta dizer que a história é da autoria de Chuck Palahniuk. E que história incrível.

Fight Club (1999). David Fincher

30 antes dos 30: Último Tango em Paris

lat-nc17-lastta_i08h6lkf20120814130138

Ultimo Tango a Parigi (1972)

Vi-o há alguns meses, mas não escrevi sobre ele, como tenho feito para contar o avanço na lista dos 30 antes dos 30. Controverso, estranho, repulsivo, esperei que me agradasse mais como grande obra do cinema do século XX com o passar de algum tempo. Não aconteceu e agora, que se reacende a polémica em torno da sua filmagem, recupero a opinião imediata que o Último Tango em Paris me deixou e tento traduzi-la em palavras.

Controverso. A polémica cena de sexo anal terá sido talvez o catalizador de uma grande parte da fama deste filme. Não querendo tirar-lhe mérito a Bertolucci, mas já nesses idos anos 70 se sabia que o sexo vende. Vendeu. Vendeu tanto que se formavam filas às portas dos cinemas e os regimes ditatoriais proibiam a exibição da obra. (E quão significativo é que tenha sido trazido para Portugal cinco depois do 25 de Abril?) Vendeu mas não convenceu, porque há mais neste filme além desse momento.

Estranho. É suposto gostar-se das grandes obras do cinema, não é verdade? Debati-me, por isso, com a estranheza do Último Tango. Tentar ler as personagens de Marlon Brando e Maria Schneider, compreendê-las e afeiçoar-me a elas foram tarefas persistentemente combatidas pela atmosfera do próprio filme. Apartamentos quase abandonados de Paris. Uma história que se desenvolvia entre as sombras de cenas escuras e nocturnas. O tom sugestivo da música de Gato Barbieri. O cunho vintage dos seventies nas roupas de Schneider, que hoje parecem mais conjugações inapropriadas a distrair-nos do essencial. O ar quase decadente do actor de quem sempre se ouviu falar como um galã de Hollywood. A quase total ausência de diálogos capazes de sustentar o magnetismo entre as duas personagens.

Repulsivo. O Último Tango em Paris repele enquanto atrai. Envolve enquanto afasta. Coloca-nos a espreitar pelo buraco da fechadura, para dentro dos cantos mais escuros da manifestação humana, onde reina o caos interior.

E agora que o shuffle me leva de Barbieri para “Moon River”, de Mancini, percebo bem o momento de choque histórico que o Último Tango terá sido, naquele ano de 1972. Pouco mais de uma década tinha passado desde que Audrey Hepburn se tornara Holly Golightly em Breakfast at Tiffany’s e o cinema não tinha visto nada como o que Bertolucci acabara de mostrar.

last-tango-paris-1

maxresdefault-2

Ultimo Tango a Parigi (1972). Bernardo Bertolucci