Minha alegre casinha

Isto foi muito bonito.

Os Metallica tocaram ontem em Lisboa e prestaram homenagem a Zé Pedro com a interpretação da música que é quase o hino deste País, ele que também é um modesto primeiro andar a contar vindo do céu.

 

Advertisements

30 antes dos 30: Eternal Sunshine of the Spotless Mind

Eternal_Sunshine_of_the_spotless_mind

Eternal Sunshine of the Spotless Mind (2004)

How happy is the blameless vestal’s lot!
The world forgetting, by the world forgot.
Eternal sunshine of the spotless mind!
Each pray’r accepted, and each wish resign’d;
Labour and rest, that equal periods keep;
“Obedient slumbers that can wake and weep;”
Desires compos’d, affections ever ev’n,
Tears that delight, and sighs that waft to Heav’n.

in “Eloisa to Abelard”, Alexander Pope

Tirado do poema de Alexander Pope, Eternal Sunshine of the Spotless Mind é um título propenso a reflexão prolongada. Ou, pelo menos, a minha.

Não pensei no título e no seu significado – agora – tão directo. Nem sempre que fui ouvindo falar deste filme, nem quando o coloquei na lista dos 30 antes dos 30.

A verdade é que o título – o verso – diz tudo o que há para dizer sobre esta história. Como também o fazem outras expressões, que vamos tirando do bolso ocasionalmente para fazer avançar uma conversa.

Ignorance is bliss.

Longe da vista, longe do coração.

A premissa deste filme não vai além disso. É uma metáfora imaginada como se de realidade se tratasse. A beleza está, contudo, na forma como explora as consequências dessa metáfora. É que será sempre mais fácil desejar apagar alguém da história. Rostos, conversas, lugares.

Montauk.

Mas as memórias aconteceram. E merecem ser celebradas. As boas, as más. Por muito que desejem ser esquecidas, estão impressas nessa história que se altera fundamentalmente porque encontra personagens, porque vive momentos, porque avança com o passar de cada dia partilhado com aqueles que convidamos a protagonizá-la. E o próprio tempo acaba por enaltecer os pormenores bons e embaciar as memórias menos bonitas. Por isso, deixemos à ordem natural das coisas o processo de digestão dos capítulos passados.

c78d78f8a1ca181524f34677e0e434ab

Joel (Jim Carrey) e Clem (Kate Winslet) são duas personagens à deriva pela vida. Desencantados um com o outro e com o aborrecimento que parece assumir-se como inevitável em dado momento da relação, decidem aderir ao que parece ser tendência do momento: um tratamento inovador perpetrado por um médico suspeito e um sujeito estranho apaga da memória quem se deseja esquecer. Basta juntar artefactos que façam recordar o esquecido em causa, dirigir bilhetes aos conhecidos para que não toquem no nome proibido e, após uma boa noite de sono, é como se nada tivesse acontecido.

A ironia é dupla. Primeiro, por materializar esse tal desejo impensado de esquecer quem já não está na fotografia. Depois, porque dedicamos tanto esforço e meios a lutar contra todas as formas de esquecimento, essas sim, inevitáveis.

Arrumado o esquecimento, passe-se ao romantismo. Eu – firme apologista de que o que tem de ser, tem muita força – não me convenci com este encontro pós-oblivion. Se o filme é indie o suficiente para dar tantas cores ao cabelo da Kate Winslet, então que pudesse também assumir plenamente a tristeza de um final infeliz. Que a vida tem destas coisas.

eternal32

Kate Winslet faz um papel que foge ao seu habitat natural. Assenta-lhe bem. Mas é Jim Carrey quem mais brilha neste filme. É soberbo nas comédias mas o registo psicológico/dramático engrandece-o como actor. Está na lista um dos filmes que mais curiosidade me tem merecido e é por causa de Jim Carrey: Man on the Moon. Vi-o há muitos anos, numa altura em que nem tinha consciência do que significava tudo aquilo. Quero revê-lo agora e acompanhá-lo do documentário da Netflix sobre o comportamento do actor durante aquelas filmagens.

Li, há dias, uma entrevista em que Jim Carrey dizia ter desaparecido na personagem de Andy Kaufman e concluía que, por sermos apenas ideias, é possível desaparecer verdadeiramente. Faz sentido. Perguntaria ao Jim se desaparecemos de nós mesmos ou se nos esquecemos de quem somos. Se se esquecerem de nós – de forma intencional ou acidental -, aí sim, corremos o risco de desaparecer definitivamente.

I see someone who thought they were a person, who was trying to create characters but… How can I put it? Playing Andy Kaufman in Man on the Moon in 1999, for example, I realized that I could lose myself in a character. I could live in a character. It was a choice. And when I finished with that, I took a month to remember who I was. “What do I believe? What are my politics? What do I like and dislike?” It took me a while and I was depressed going back into my concerns and my politics. But there was a shift that had already happened. And the shift was, “Wait a second. If I can put Jim Carrey aside for four months, who is Jim Carrey? Who the hell is that?”

essm

Eternal Sunshine of the Spotless Mind (2004). Michel Gondry

 

Oprah: “Speaking your truth is the most powerful tool we all have”

75th Annual Golden Globe Awards - Press Room, Beverly Hills, USA - 07 Jan 2018

© Jordan Strauss/Invision/AP/REX/S @ Variety

In 1964, I was a little girl sitting on the linoleum floor of my mother’s house in Milwaukee watching Anne Bancroft present the Oscar for best actor at the 36th Academy Awards. She opened the envelope and said five words that literally made history: “The winner is Sidney Poitier.” Up to the stage came the most elegant man I had ever seen. I remember his tie was white, and of course his skin was black, and I had never seen a black man being celebrated like that. I tried many, many times to explain what a moment like that means to a little girl, a kid watching from the cheap seats as my mom came through the door bone tired from cleaning other people’s houses. But all I can do is quote and say that the explanation in Sidney’s performance in “Lilies of the Field”: “Amen, amen, amen, amen.”

In 1982, Sidney received the Cecil B. DeMille award right here at the Golden Globes and it is not lost on me that at this moment, there are some little girls watching as I become the first black woman to be given this same award. It is an honor — it is an honor and it is a privilege to share the evening with all of them and also with the incredible men and women who have inspired me, who challenged me, who sustained me and made my journey to this stage possible. Dennis Swanson who took a chance on me for “A.M. Chicago.” Quincy Jones who saw me on that show and said to Steven Spielberg, “Yes, she is Sophia in ‘The Color Purple.'” Gayle who has been the definition of what a friend is, and Stedman who has been my rock — just a few to name.

I want to thank the Hollywood Foreign Press Association because we all know the press is under siege these days. We also know it’s the insatiable dedication to uncovering the absolute truth that keeps us from turning a blind eye to corruption and to injustice. To tyrants and victims, and secrets and lies. I want to say that I value the press more than ever before as we try to navigate these complicated times, which brings me to this: what I know for sure is that speaking your truth is the most powerful tool we all have. And I’m especially proud and inspired by all the women who have felt strong enough and empowered enough to speak up and share their personal stories. Each of us in this room are celebrated because of the stories that we tell, and this year we became the story.

But it’s not just a story affecting the entertainment industry. It’s one that transcends any culture, geography, race, religion, politics, or workplace. So I want tonight to express gratitude to all the women who have endured years of abuse and assault because they, like my mother, had children to feed and bills to pay and dreams to pursue. They’re the women whose names we’ll never know. They are domestic workers and farm workers. They are working in factories and they work in restaurants and they’re in academia, engineering, medicine, and science. They’re part of the world of tech and politics and business. They’re our athletes in the Olympics and they’re our soldiers in the military.

And there’s someone else, Recy Taylor, a name I know and I think you should know, too. In 1944, Recy Taylor was a young wife and mother walking home from a church service she’d attended in Abbeville, Alabama, when she was abducted by six armed white men, raped, and left blindfolded by the side of the road coming home from church. They threatened to kill her if she ever told anyone, but her story was reported to the NAACP where a young worker by the name of Rosa Parks became the lead investigator on her case and together they sought justice. But justice wasn’t an option in the era of Jim Crow. The men who tried to destroy her were never persecuted. Recy Taylor died ten days ago, just shy of her 98th birthday. She lived as we all have lived, too many years in a culture broken by brutally powerful men. For too long, women have not been heard or believed if they dare speak the truth to the power of those men.


But their time is up.

Their time is up.

Their time is up. And I just hope — I just hope that Recy Taylor died knowing that her truth, like the truth of so many other women who were tormented in those years, and even now tormented, goes marching on. It was somewhere in Rosa Parks’ heart almost 11 years later, when she made the decision to stay seated on that bus in Montgomery, and it’s here with every woman who chooses to say, “Me too.” And every man — every man who chooses to listen.

In my career, what I’ve always tried my best to do, whether on television or through film, is to say something about how men and women really behave. To say how we experience shame, how we love and how we rage, how we fail, how we retreat, persevere and how we overcome. I’ve interviewed and portrayed people who’ve withstood some of the ugliest things life can throw at you, but the one quality all of them seem to share is an ability to maintain hope for a brighter morning, even during our darkest nights.

So I want all the girls watching here, now, to know that a new day is on the horizon! And when that new day finally dawns, it will be because of a lot of magnificent women, many of whom are right here in this room tonight, and some pretty phenomenal men, fighting hard to make sure that they become the leaders who take us to the time when nobody ever has to say “Me too” again.

 

Oprah’s Cecil B. de Mille Award acceptance speech at the 2018 Golden Globes

The Barn

The Barn © Filipa Moreno

Vale de Carvão não aparece facilmente nos mapas. Não está nos GPS mais avançados. Não se encontra perguntando. Só com uma longa lista de direcções rudimentares (“vira depois daquelas caixas de correio”, “logo a seguir a uma pequena subida”), conseguimos encontrar o The Barn, já a noite tinha caído por ali.

O Pete e a Teresa estavam à nossa espera, com uma garrafa de vinho e algumas uvas produzidas ali mesmo. Ali: numa localidade chamada Santo António das Areias, dentro do Parque Natural da Serra de São Mamede, onde o Vale de Carvão fica apenas a alguns passos a pé da vizinha Espanha. Ali se construiu esta cabana rústica (“charme rústico”, como se fosse uma categoria de pesquisa) de portas envidraçadas, rodeadas de videiras.

The Barn aquece só de olhar: é forrado a madeiras e tecidos quentes. Está recheado de pormenores atenciosos e, acredito, memórias vividas. Somos sempre acompanhados pelos badalos das ovelhas vizinhas e, ocasionalmente, o cair de um dióspiro maduro no chão rompe um pequeno-almoço soalheiro e tranquilo – esborracha-se no chão, para curiosidade do gato que nos visita, sempre com sede de mimo. Cozinhámos num verdadeiro forno a lenha, que o Pete concordou em acender para nós, apesar da temperatura de quase Verão, e enchemos o espaço daquele cheiro a casa.

Fomos deitando olho às informações de incêndios e, durante quatro dias, foram quase sempre 11 a arder no distrito. Tapámos os ouvidos a tudo o resto, ao barulho da cidade, às buzinas, às campainhas, às notificações. Ficámos ali, a ler ao sol, a percorrer algumas cordas de guitarra, a conversar e a rir (…) entre um e outro copo de vinho.

The Barn

30 antes dos 30: Fight Club

Fight Club (1999)

No regresso à lista dos 30 antes dos 30, calhou, desta vez, Fight Club.

Para começo de conversa, é preciso dizer que o marketing deste filme anda errado desde o início. Portanto, desde 1999 que o Fight Club aparece com a carinha do Brad Pitt a fazer de porta de entrada. Até percebo o motivo, ou não fossem aqueles os anos áureos do rapaz. Mas este filme não é Brad Pitt (apesar de estar bem, sim). Este filme é Edward Norton.

Edward Norton tinha acabado de dar ao mundo American History X (1998). Aí, surge como um neonazi obstinado, que oscila entre a obrigação de cuidar da família e o vórtex que é o seu grupo de skinheads, até alcançar o arrependimento final. A suástica tatuada no peito é inesquecível, como também o é a cabeça rapada naquela personagem ajoelhada no chão, com um esgar estampado no rosto. Os braços estão musculados e o olhar é confiante.

Em Fight Club, Edward Norton aparece como um tipo emocionalmente desequilibrado. É franzino (perdeu cerca de 10 quilos para este papel) e não parece sequer conseguir enfrentar qualquer adversário com os seus braços magros, nos encontros do clube. Mas o que a personagem não tem de músculo, compensa em dimensão psicológica.

E é quando é revelada essa faceta da personagem de Edward Norton, o narrador, que a história prova que tem o poder de nos desarmar. Se já em 1999 isso seria admirável, hoje, Fight Club parece continuar a sustentar essa força. Deixou-me, pelo menos, boquiaberta, estática e a repetir uma série de “wtf” na  cabeça.

Além da originalidade da história, Fight Club tem o poder de brincar com a mente do espectador. Primeiro, de forma técnica. A figura de Tyler Durden (na pele de Brad Pitt) faz quatro aparições de milésimos de segundo, antes de surgir formalmente no filme, como se o narrador estive a criá-la e a projectá-la na sua realidade. Os mais atentos darão pelo truque, até porque já se conhece bem aquele mito (realidade?) dos frames mostrando de Coca-Colas intrometidos em filmes banais, para puxar à sede dos espectadores de cinema.

Intromissão menos óbvia é a de um aviso que a internet relata. Diz-se que há um frame com uma mensagem escondida do próprio Tyler Durden, que interpela directamente o espectador. “Don’t you have other things to do?”, pergunta ele. “Quit your job. Start a fight. Prove you’re alive. If you don’t claim your humanity you will become a statistic. You have been warned…”

O aviso passa despercebido mas a verdade é que a mensagem do filme fica a amargar na boca, durante uns tempos. Estamos mesmo a tirar o máximo disto? “Prove you’re alive.”

Menos despercebida é a missão que Tyle Durden (Brad Pitt) assume, ao coleccionar desistentes que tenta recolocar no caminho certo. É o caso do empregado da loja de conveniência, que Tyler persuade a retomar os estudos de Biologia ao encostar-lhe uma arma à cabeça. O estilo é persuasivo e violento mas a pergunta impõe-se: será esta personagem quase repulsiva, afinal, bem intencionada?

Arrumado o excelente desempenho dos actores (vale a pena dizer que Meat Loaf e Jared Leto também estão no elenco) e a originalidade da história, falta dar uma palavra à realização e à imagem. Luzes baixas, cenas filmadas sobretudo à noite, iluminação fraca. O sangue tem cor e textura verosímeis. As cenas são apanhadas de pontos de vista inovadores, como quando Edward Norton recebe a chamada de Brad Pitt, sendo filmado do lado de fora da cabine telefónica. Dizia-se que David Fincher estava a criar um estilo. (Ainda falta ver Seven para confirmar ou não.)

Falta dizer que a história é da autoria de Chuck Palahniuk. E que história incrível.

Fight Club (1999). David Fincher