Sam Rockwell equilibra uma perna de frango nas mãos quando, no seu rancho, diz a Christian Bale que o quer como seu número 2 na corrida à Casa Branca. São George W. Bush e Dick Cheney as personagens ali sentadas. O que assusta no novo filme de Adam McKay é que as interpretações dos actores são quase caricaturas. Quase, não porque lhes falte algo – eles são o mais trunfo de Vice. Quase, porque as pessoas ali retratadas são assim na realidade.

Conhecemos os seus maneirismos, expressões, formas de andar. Conhecemos o seu físico e até isso está ali perfeitamente exposto (mais uma vez, aplausos para o camaleão Christian Bale, que foi ao ponto de treinar o pescoço para que ficasse mais grosso, como o da sua personagem). E, de repente, estamos perante os Estados Unidos da América – o dos corredores do poder, onde o futuro de uma nação é decidido ao sabor das ambições pessoais; e o das ruas, onde as pessoas se deixam levar pelas meias verdades, toldadas por uma cultura de preconceitos.

Hot damn.

Como se a história da passagem de Cheney pela política americana não fosse suficiente para alimentar este filme, McKay dá um bónus. A realização de Vice é a antítese de uma conversa sobre política – mesmo quando nos fala de política. Não é aborrecida, mas dinâmica. Não entorpece, surpreende. Leva-nos a atenção por planos de pormenor longe da cena em causa e põe nas bocas das personagens a vertente narrativa da história.

Não é um filme sublime, mas o cinema vive mais das histórias romanceadas do que da realidade. Vice cumpre o seu propósito. Nem que seja por ter, de certeza, irritado alguns agregados familiares espalhados por aquela América que continua a querer ser grande novamente.